Статья представляет собой рассуждения о возможности того, что мы являемся лабораторной работой или цивилизацией, эволюционировавшей из плесени на отходах продуктов питания космического чего-то там. В конце статьи описывается история маляра Петрова, который начал интересоваться космосом и наблюдать за звездами.